主任和有手术的医生去准备手术了，许宏斌开始给保守治疗患者做手法按摩、牵引及复位。这可是一项体力活，给所有患者做完这些衣服早就湿透了。忙完这些，时针已指向 11时30分。这一天他没有手术，但是许宏斌还是决定去手术室看看，到现在虽然已经是主治医生了，可是距离“主刀”医生还需要走很长一段成长的路。

手术室里， 30分钟的倒计时快到了，主刀医生、助理医生、器械护士、麻醉师等人都已做好了准备，躺在手术床上的患者已经进入麻醉状态。气氛多多少少有些压抑，主刀的正是许宏斌的主任。为了缓和一下气氛，许宏斌和器械护士开起了玩笑，“你也会画画？”器械护士打量着许宏斌清瘦的脸庞问，“那是，咱可是专门学过的呢！”许宏斌的话引来一片笑声。剩下的时间，几个人开始谈论这名患者的情况。时间到了，助理医生和器械护士为已经消毒过的器械做最后一次消毒工作。

这是一台普通的股骨粗隆间骨折的手术，需要在患者的大腿上划开一个 5cm的口子，才可以把钢板安进去。与普通外科系统手术不同的是，整个过程需要在C型臂的透视下进行，骨头的对位、对线关系的影像通过显影仪来完成。C型臂说白了就是放射科的透视机，你可以清晰地看到患者的股骨干、股骨粗隆及股骨头。为了手术过程操作的方便，骨科医生都没有穿防辐射服，直接接受到放射线的照射，这对身体的伤害是可想而知的。手术的整个过程非常安静，只有更换器械时发出的轻微的碰撞声，手术一开始进行得很顺利，但是完全暴露患者受伤部位的骨头后主任的手突然停了下来。原来这名患者的股骨粗隆粉碎比较严重，这就意味着这用普通的钢板不能很好的固定断裂开的骨头。按照术前准备的第二套手术方案，必须使用手术方式相对复杂的股骨近端髓内钉系统固定。延长手术切口，医生的手术操作会变得相对容易，但是患者的术后瘢痕也会变大。由于患者是一名年轻女性，要求尽量美观的手术切口。主刀医生开始尝试缓慢分离，在有限的手术切口中使用备用方案，一旦出现细微的差错，都有可能引发大出血、神经、肌肉断裂等不堪设想的后果。股骨近端髓内钉安装的很顺利，完毕后进行 C型臂透视，股骨的对位、对线关系恢复正常解剖结构。所有的人到这里才松了一口气，之后的处理就很简单了，清理创面、取出敷料、止血纱布、器械，美容缝合。

走 出手术室，许宏斌长长地呼出一口气，说：“主任真是手术经验丰富，实在是太佩服他了！”许宏斌指的是患者的情况如果不是那么幸运，神经、肌肉损伤的后遗症将在所难免。

回想起第一次上手术台，许宏斌并不胆怯，只是出了很多篓子，比如洗手的时候没有按照要求洗到腕关节以上十厘米而被护士骂，比如给患者用碘酒消毒面积没有达到要求而被勒令下手术台，术中拉钩时没有达到手术视野的完整暴露而被带教老师用手术器械打手。“等到可以站在手术台旁，你已经经历了很多，做了许多的积累，已经是一个成熟的医生了。”这是许宏斌对于不会胆怯做出的注解。但是对于一个从医学院毕业不久的学生来讲，没有人可以做到完全不怕。大学二三年级的时候有解剖课，尸体标本就摆在面前，老师一块块拿起来做详细的讲解，那一晚的饭偏偏是肉丝面，许宏斌看着肉丝就想到尸体，呕吐是必然的，晚上的噩梦也是必然的。和许宏斌分在一组的是 5名女生，“放在平时，多高兴的事儿啊！可是放在解剖课上就真是背了。”每次遇到要给兔子“开瓢”或者做阑尾切除手术，许宏斌都必然是那个手握利刃的人，第一次面对一只活物要动刀，许宏斌手抖着下不了那个狠心，眼见着旁边一组一刀下去，兔子的动脉破了，血柱喷涌，老师打了零分。时间越来越少，许宏斌总算切开了兔子的肚子，却找不到阑尾在哪里，只好把肠子都拿出来，找到阑尾，切除后再装回去。

下班后的许宏斌和医院的许医生几乎判若两人，活泼而放松，他喜欢写字、画画、打篮球、唱 KTV。“上班的时候没办法，必须得显得老成稳重，患者很难对一个看上去过于年轻的小伙子建立信任感。”许宏斌很严肃、认真地说，“和患者很好地沟通取得信任非常重要，首先，你答应患者的事一定要做到，比如，今天告诉患者周一早上给他拆线，就一定要做到，否则，会失去信任。其次，没有绝对，对于一个医生来讲没有绝对的事情，你必须要把估计到的、可能发生的所有情况都要告诉患者。最后，千万不能不懂装懂，否则一耽误很可能就是一条性命。”

梦想与未来

“我小时候的梦想就是长大了当医生，看着医生穿着白大褂的样子就像是上海滩的许文强一样帅呆了，所以我就想着长大了当医生，每天上班都是帅帅的样子。”瘦高的许宏斌笑起来很像个大男孩，“现在当了医生了，社会的尊敬和认同度都相对较高，我很满足，怎么也算是圆了小时候的梦。”

实际上，在高考前夕，许宏斌还在纠结应该学美术还是学医学，许宏斌一度想要成长为一名画家，游历祖国的大好河山，可是在填报大学志愿的时候，他终于明白想要报考美术得学文科。“我们这代人面临的状况很明确，就是不分配工作、找工作难。所以，当时选择专业的时候，几乎所有的人都考虑到了未来的就业情况。”许宏斌坦言，读医学院有一部分决定性因素是为了就业。

每天 7点出门，查房、汇总情况、做手术、做治疗、写病历、收治患者……一天忙下来，等回家吃晚饭就已经是晚上七点了，吃完晚饭还得重新返回病区写病历至晚上10点左右，5天轮值一个24小时的班，没有周末及节假日，24小时开机，随叫随到……压力大、工作时间长，许宏斌不是没有排斥过，但是他说：“以前医疗条件很差的时候主任他们那一代人都一直在坚持，而且一干就是30多年，我们现在的条件已经好多了，有什么理由不坚持下去？”许宏斌愈发地热爱起自己的职业，患者在他的心目中永远是排第一位的，他唯一的目标是做一个好医生！

周二，许宏斌值班，从早上 8时接班到周三早上8时交班，中间只迷迷糊糊睡了三四个小时，忙完患者们的事，已经是中午了。秋天的阳光暖暖地洒在许宏斌疲惫的身上，困倦让他的眼睛看起来更小了，他笑着说：“还好，昨晚患者不多。”